노아

내 인생에서 머리를 고치는 데 이렇게 많은 시간을 쓴 적은 없었다.

복잡한 헤어스타일도 아니었다. 그냥 짧고, 약간 헝클어진, "샤워는 했다고요" 스타일의 머리. 하지만 오늘 밤만큼은… 괜찮아 보여야 했다. 단정하게. 제사 같은 멋진 여자애를 홈커밍에 데려가는 게 그냥 운 좋은 멍청이가 아니라는 걸 보여줄 수 있게.

홈커밍.

내 첫 진짜 데이트.

내 첫 진짜 여자친구.

가슴이 최고로 좋은 방식으로 조여왔다.

복도 거울 앞에서 여섯 번째쯤 넥타이를 고쳐 매고 있을 때 거실에서 엄마 목소리가 들려왔다.

"오 마이...